如果你在上世纪90年代或21世纪初安装过Windows,就不需要Steam、微软商店,甚至不需要联网,也能在系统里找到一些游戏。纸牌、扫雷、空当接龙、红心大战,以及后来加入的《3D弹球》都会在系统安装完成后直接出现。Windows Vista和Windows 7更是达到了经典游戏的高峰,加入了《国际象棋泰坦》《麻将泰坦》和《Purble Place》等作品。

但到了Windows 8,情况发生了变化。尽管当时并没有多少人安装这一版本,用户熟悉的经典游戏却全部消失了。微软并不是偶然移除这些游戏,而是有意改变了它们与Windows之间的关系。

微软早期一直把游戏视为Windows体验的一部分。Windows 1.0于1985年推出时内置了《黑白棋》,Windows 3.0在1990年加入《纸牌》,Windows 3.1和3.11则提供《纸牌》《扫雷》以及与Windows for Workgroups 3.1相关的《红心大战》。Windows 95和Windows 98系列包含《纸牌》《扫雷》《空当接龙》和《红心大战》;Windows Me进一步加入《蜘蛛纸牌》《3D弹球》和互联网游戏。Windows 2000提供《纸牌》《蜘蛛纸牌》《空当接龙》《扫雷》和《3D弹球》,Windows XP则在此基础上保留《红心大战》和互联网游戏。

Windows Vista被认为是经典游戏阵容最丰富的时期。系统不仅更新了《扫雷》《空当接龙》和《纸牌》,还加入了《国际象棋泰坦》《麻将泰坦》和《Purble Place》,部分高级版本还提供《InkBall》。Windows 7基本保留了完整阵容,包括《纸牌》《蜘蛛纸牌》《空当接龙》《红心大战》《扫雷》《国际象棋泰坦》《麻将泰坦》《Purble Place》和互联网游戏。
这些游戏最初并不只是为了消磨时间。Windows 3.0用户指南曾说明,《黑白棋》和《纸牌》可以帮助新用户练习使用鼠标和键盘。Windows 3.1随后用《扫雷》取代了《黑白棋》。在接下来的多年里,微软持续投入资源更新和扩充这些游戏,直到Windows 8打破了这一传统。

Windows 8将经典游戏从Windows功能转变为微软商店应用。微软移除了传统的内置游戏,并将用户引导至Windows Store。《Microsoft Solitaire Collection》以一个应用的形式整合了纸牌、空当接龙、蜘蛛纸牌、TriPeaks和金字塔等玩法;《扫雷》和《麻将》则改为独立的商店下载。微软当时的支持论坛也确认,旧版游戏已经被永久移除,商店版本成为替代方案。
不过,移除内置游戏并不意味着微软放弃了它们。这一变化是微软转向应用、商店分发和Xbox互联体验的一部分。Windows 8发布时,微软推出了一批支持Xbox Live的Windows游戏,《Microsoft Solitaire Collection》和《扫雷》也与完整的Xbox游戏一同被介绍。
将游戏长期保留在Windows中,意味着微软必须相应长期负责维护它们。微软在《3D弹球》项目上就遇到过这一问题。微软工程师Raymond Chen曾解释,64位移植版本存在严重的碰撞检测漏洞,而相关代码年代久远、注释极少,最初还由外部公司编写。微软最终认为,没有必要投入大量工程时间去理解和修复这些代码,因此无法继续让《3D弹球》成为系统的一部分。

《扫雷》也曾面临类似的复杂问题。一名前微软用户体验研究人员曾谈到,公司内部曾讨论是否要在Vista中把游戏里的“地雷”改成花朵,Raymond Chen也曾在博客中提及这场讨论。原本看似只需几分钟的美术修改,实际上牵涉本地化、无障碍功能以及不同地区的文化敏感性,远比预想中复杂。一款免费小游戏一旦成为Windows的一部分,就不再是一件简单的小事。
授权和分发方式的变化,也让微软更容易把游戏放到操作系统之外。如今,音乐和游戏不必再随着Windows安装光盘一起提供,Steam、Xbox和微软商店都能承担这些内容的分发工作。与上世纪90年代的系统安装光盘不同,Windows安装程序不再需要同时充当一个多媒体软件包。

因此,微软并不是停止制作游戏,而是停止让游戏成为Windows本身的一部分。1995年,微软可以把游戏、音乐和多媒体内容直接放进安装光盘,因为用户购买的就是操作系统产品。如今,Windows更多被视为一个平台,游戏则以独立应用和服务的形式存在,这种模式也能为微软带来更多收入。
这也是为什么如今的Windows 11会让人产生不同的感受。过去,用户并不是在Windows上下载《纸牌》,而是觉得《纸牌》本来就是Windows的一部分。一旦游戏成为操作系统的组成部分,微软就必须像维护《3D弹球》那样,长期承担代码维护和兼容性承诺。当这种承诺带来的成本不再值得时,微软便选择将游戏从系统中移除。

Windows 8及后续版本已经不再提供传统的桌面游戏。Windows 10内置的是《Microsoft Solitaire Collection》,其他休闲游戏则主要转为微软商店应用。到了Windows 11,《Microsoft Solitaire Collection》仍然可以使用,但经典桌面游戏已经不再属于操作系统本身。
对许多用户来说,这种变化不仅是软件分发方式的改变,也意味着Windows从一个“包含各种内容的产品”,逐渐转变成了承载应用和服务的平台。过去那些安装完成后就能直接玩的游戏,最终成为了一代人的共同回忆。

