全球最重要的机器，出自一家你或许从未听过、却市值顶尖的公司。这些极紫外光刻设备，是制造手机、电脑与数据中心芯片的核心工具。全球现存仅数百台，且全部由同一家荷兰企业生产。然而，这件支撑起整个全球经济的科技奇迹，甚至未必是阿斯麦最受追捧的产品。该公司还有一款产品，比其极紫外（EUV）光刻机更难买到：极紫外光刻机的乐高复刻版。
里克・伦森接到了一项任务：把这台对世界影响至深的机器，变成一件玩具。
这款收藏级套装仅对拥有阿斯麦认证企业邮箱的员工开放购买，每人限购一套，且这一规定目前执行得极为严格。
尽管两者都十分稀缺，但这台巨型芯片生产设备，与踩上去会让人疼得大叫的儿童玩具之间，仍有着天壤之别。
真实的极紫外设备拥有超过 10 万个零部件，而乐高微型版零件不足 1000 个，其中还包括代表极紫外光的紫色闪电件，以及一个穿着洁净服的乐高人偶。
由高能激光器与超高精度镜片构成的真实设备，售价最高可达4 亿美元；而由彩色塑料积木拼搭的版本，售价仅约 200 美元。
打造如今应用于芯片厂的这套系统，耗费了数十年开创性研究与无数堪称奇迹的科研突破。
而将其用乐高复刻，只靠一个人就完成了。
阿斯麦这款极紫外光刻机拥有超 10 万个零件，售价最高 4 亿美元。
该收藏套装仅对拥有阿斯麦认证企业邮箱的员工开放。
打造出阿斯麦这款最出人意料爆款产品的幕后功臣，是一位名叫里克・伦森的数据分析师 —— 如今在部分同事口中，他还有个外号叫 “积木伦森”。
几年前，伦森带着年幼的孩子去荷兰参加一场乐高展会，从此便迷上了乐高，也开启了将精密设备变成积木的历程。这位 39 岁的父亲回家后，开始在一个名为 BrickLink 的网站上搜罗旧乐高套装的缺失零件。没过多久，他便尝试用软件自行设计乐高套装。
他的第一个作品，是复刻阿斯麦的办公园区，即便这意味着他要把夜晚和周末都花在自己整日工作的地方。
他耗时两年多，自掏腰包 2500 欧元，用约 2.5 万块积木完成了精准复刻，小到楼顶巢穴里的游隼和一只鸽子都完美还原。
“那是它的午餐。” 伦森打趣道。
又过了近一整年，他才在园区里找到展示这件作品的地方。在公司地产部门的同事那里碰壁后，伦森直接找到了最高层。他制作了一份 PPT 演示文稿，在一个周五晚上冒昧地给时任阿斯麦 CEO 彼得・温宁克发了一封邮件。
当晚，温宁克就回复了：他非常喜欢这个创意。
伦森的首个作品是复刻阿斯麦位于荷兰费尔德霍芬的园区，耗时两年多，用了约 2.5 万块积木。
但在搬运这件作品时，伦森遇到了一个典型的 “阿斯麦式难题”：极紫外光刻机体型巨大，必须拆解后用三架波音 747 飞机才能运往客户。伦森也不得不一块一块地拆掉自己的作品 —— 因为他在阁楼拼好的模型，根本搬不下楼梯。阿斯麦的搬运工人将这些乐高零件装上货车，专程送到了公司园区。
直到今天，访客走进阿斯麦接待大厅，第一眼看到的就是伦森的这件作品。
而这并非他最后一次把工作和玩乐高结合起来。
就在他完成这件杰作前后，阿斯麦推出了一款内部应用，用于引导员工在荷兰费尔德霍芬园区内导航。为推广这款应用并奖励内测用户，公司邀请伦森设计了一套园区天际线乐高套装。
随后，他接到了下一个任务：
把这台对世界至关重要的机器，变成一件玩具。
事实上，阿斯麦工程师杰罗恩・奥滕斯（曾在乐高任职）此前就已打造过一款极紫外光刻机塑料模型。但随着阿斯麦推出旗舰产品的新型号，公司需要全新系列的乐高复刻装置 —— 而他们心里早已有人选。
TWINSCAN（2021 年）
阿斯麦发布乐高套装，由杰罗恩・奥滕斯设计600 块零件员工购买量：1718 套
NXE：3400C（2023 年）
里克・伦森设计的首款极紫外设备乐高版登陆员工商店826 块零件员工购买量：1930 套
EXE：5000C（2024 年）
伦森将另一款极紫外光刻机变成积木851 块零件员工购买量：1355 套
伦森仅用数周就完成了两款高精度设备的乐高设计，其中一款的拼装说明书长达 61 页。
他没有因此获得报酬，但享有一项福利：可以免费获得成品套装。
与此同时，数千名同事排起长队，抢购这款公司周边。
在阿斯麦首席技术官马尔科・皮特斯看来，这些乐高套装是工程师天性的缩影 —— 他们生来就热衷于解决复杂难题、打造精密物件，无论材料是什么。皮特斯也曾把乐高套装带回家，在餐桌前拼装。而从事极紫外设备研发的员工，还会用这套积木向家人解释自己的真实工作。
荷兰工程师向来不轻易夸赞他人，却对伦森的作品赞不绝口。
阿斯麦员工商店里一条五星评价写道：“看起来相当不错。”
有如此高的口碑，也就不难理解，想入手这些套装的早已不只是内部员工。
康奈尔大学工程学教授布莱恩・柯比，是在参加阿斯麦技术会议时首次见到极紫外光刻机乐高版的。“一知道有这东西，” 他说，“我就必须得买一套。” 当时，外部人员还能在公司网店购买，于是他果断入手。
“我当时真该买两套。” 他后悔道。
乐高微型版零件不足 1000 个，其中包含代表极紫外光的紫色闪电件。
此后，阿斯麦收紧了员工商店的访问权限，取消了所有外部订单。
但仍有不少乐高套装在网络上流通。在荷兰，它们会出现在 Marktplaats 二手交易平台；在 eBay 上，盒装极紫外光刻机乐高版标价 600 美元，阿斯麦全系列乐高套装更是标价 4500 美元。
不过，绝大多数员工都绝不会舍得卖掉自己珍藏的乐高套装。
伦森设计的最新款光刻设备乐高版，员工已购买 1355 套；
而同款真实设备，阿斯麦仅售出 6 台。