斯林布里奇湿地中心的最后两只勺嘴鹬，死去的日子只差一天。工作人员考虑过剩下最后一只的时候应该怎么办。是不是应该寻找几只其他物种的鹬鸟和它作伴呢？选择什么物种比较合适，又该怎么帮助它们融洽相处呢？倒数第二只死去的那天，其他人忙于尸检的时候，有人注意到剩下的那只勺嘴鹬出现了明显的行为变化，不但叫声增加了，而且总是守在鸟舍的门口，好像在寻找同伴的去向。
斯林布里奇湿地中心的最后两只勺嘴鹬，死去的日子只差一天。工作人员考虑过剩下最后一只的时候应该怎么办。是不是应该寻找几只其他物种的鹬鸟和它作伴呢？选择什么物种比较合适，又该怎么帮助它们融洽相处呢？倒数第二只死去的那天，其他人忙于尸检的时候，有人注意到剩下的那只勺嘴鹬出现了明显的行为变化，不但叫声增加了，而且总是守在鸟舍的门口，好像在寻找同伴的去向。
第二天，它也死了。这是 2024 年 11 月 11 日，街头佩戴着虞美人、纪念一战停火的人群并不知道，一场更加漫长的战斗也在这一天迎来了终结。
认识勺嘴鹬
勺嘴鹬（Calidris pygmaea）是一种只有麻雀大小的小型水鸟。它最明显的特征，就是它的黑色长嘴末端膨大，活像一把小勺，观鸟人给它的昵称也是“勺子”。它会在湿地的浅水滩涂一边向前行走，一边低头用这把小勺左右划动，捞起苔藓和小虫吃掉，非常可爱。
勺嘴鹬。图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷
但它的生活史却拥有和它娇小体型完全不匹配的壮阔。
很多鸟类夏天在高纬度区域繁殖，冬天去低纬度越冬。勺嘴鹬的繁殖地在俄罗斯东北的堪察加和楚科奇半岛，而越冬地却在东南亚沿海一带，两地相距 8000 多公里。为了跨越这漫长的旅途，它需要在途经的中日韩等地的各处湿地短期停留，补充能量后继续上路。这条路线构成了“东亚-澳大利西亚迁飞区”的核心，每年有 5000 万只水鸟沿着这一迁飞区踏上旅程。这是这颗星球上最宏大的迁徙之一，然而，也是处境最危急的迁徙之一。
东亚地区的人口密度和土地压力本就位居世界前列，而每遇土地开发和改造，湿地总是首当其冲。江苏盐城的条子泥湿地，是迁飞区上面积最大，重要性最高的补给站之一。然而晚至 2011 年，盐城还启动了百万滩涂围垦计划，40 万亩的条子泥湿地有 34.6 万亩被列入其中。到项目暂停之时，已经有超过 10 万亩变成了海水养殖场。
每一片被毁灭的湿地，都会牵动沿途迁徙的所有鸟类，形成伤害的复合叠加。勺嘴鹬的成鸟数量在 1977 年估计还有将近 6000 只，2002 年已经下降到了 2000 只，到 2010 年已经下降到不足 500 只，在国际自然保护联盟红名册上位列“极危”，距离灭绝只有一步之遥。按照这一趋势，人们担心到 2020 年，勺嘴鹬就会从地球上消失。
按照常理，要挽救濒危动物，首选方案就是划立保护区，让它们的生存环境不再被人类打扰。但保护候鸟需要沿途每一个国家地区的合作，每一环都不能出问题；面对近在眼前的灭亡，谁也没有这样的信心。更何况，勺嘴鹬的迁徙路线依然没有完全探明，还有很多隐藏的繁殖地、越冬地和中转地，恐怕会在被研究者找到之前就永远消失。
所以，研究者启动了一个前途未卜的项目，那就是勺嘴鹬的迁地保护：把一小群鸟儿搬运到安全的环境里圈养。就在 2011 年，也就是百万滩涂围垦项目开始的那一年，野禽和湿地基金会牵头的研究小组前往俄罗斯楚科奇州的梅村，在这里收集了 25 个勺嘴鹬的蛋，希望能在完全人工的环境里让它们长大和繁殖，建立备份的种群。
圈养的地点选在了英国格洛斯特郡的斯林布里奇村，村名的意思是“窄桥”。基金会在这里拥有一处保护中心，是 1946 年彼得·斯科特爵士设立的，他是死在南极的探险家罗伯特·斯科特的独生子。
困难重重的迁地保护
每一个参与者都知道这项目有多困难。
勺嘴鹬一年一度进行的八千公里迁徙，意味着它们实际体验的季节非常特殊。每年十月到四月，东南亚越冬的勺嘴鹬经历的气温高点经常超过 30 摄氏度，低点也在 20 度上下。相反，每年七月勺嘴鹬回到俄罗斯的繁殖地时，最高气温只有 15 度，低的可到 0 度左右。年中凉爽、年底炎热，和英国的气候几乎正好相反。鸟舍大部分区域只靠网兜和外界隔绝，难以控制温度。虽然严冬季节可以把勺嘴鹬暂时关在有供暖的室内，但夏季是它们的繁殖季，如果限制了它们的行动，就无法正常繁殖了。
可是，又不能因此简单地把冬夏颠倒过来。这既是因为勺嘴鹬有自己的发育进度，也是因为勺嘴鹬的生理活动还需要光周期。夏天日照长、冬天日照短，这一规律并没有因为它的迁徙而改变。光照不足的时候虽可进行人工补光，过多就很难挽救。
虽然有充足的心理准备，实际遭遇的难题还是超越了所有人的想象。鸟舍的弯曲透明屋顶导致夏天热量聚集，不同区域的隔离又阻碍了通风，夏季炎热让勺嘴鹬无精打采昏昏欲睡，耽误了大量繁殖时间。而冬季的阴冷，又让换毛的时间发生了错位，少量冬毛一直延续到了夏季。工作人员设计了各种办法补救，包括放置冰块、增添通风扇、不停换水还有在土壤里埋设地暖。
光照也出了问题。起初的补光灯是低频荧光灯，后来才意识到灯的闪烁可能有不良后果，全部改成了高频。鸟类能够感知到人眼看不到的紫外线，设施里也加装了紫外线灯，但没有人仔细测量实际的亮度。
图片来源：WWT
2016 年，第一批勺嘴鹬在完全圈养、没有迁徙的情况下成功繁殖，产下了 7 个蛋。可是研究者的兴奋之情很快就被泼了一头冷水，7 个蛋里只有 2 个成功孵化，两只小鸟也很快夭折了。检查发现这一批蛋有非常严重的缺钙问题，有一巢蛋的蛋壳极薄，缺失了角质层，其中一个蛋甚至是软的，不久就塌下去了。至于死去的两只小鸟，尸检发现骨密度严重低下。此外，很多母鸟在繁殖季节身体状态明显下滑，有可能就是用自己的储备钙去填补空缺导致的。在这之后，工作人员设置了新的紫外灯，给饲料里添加了维生素 D，还放进了一些老鼠尾巴，因为新的研究发现野生的极地鸟类会吃旅鼠的骨头和牙齿来补钙。
截至 2021 年，圈养的勺嘴鹬一共产下了 19 个蛋。孵化出了 7 只幼鸟，其中 3 只活到了能飞的年龄。但是，项目却在这里迎来了尾声，因为就在这一年，最后一只雌鸟死去了，鸟群里只剩下了雄鸟。
圈养勺嘴鹬的生存危机
圈养环境的勺嘴鹬饱受各种伤病困扰。温度和光照的不适应给它们的生理带来了巨大的压力，有些补救措施还让情况恶化了。2019 年工作人员曾试图改变光周期，诱骗勺嘴鹬提前进入繁殖期，这样就能让它们的繁殖错开英国炎热的夏季。虽然这一计划成功了，但是之后鸟群里就爆发了大范围念珠菌感染，短短两个月里 4 只鸟死去。研究者猜测，这可能就是节律被打乱导致的。淀粉样病变和慢性足底皮炎，也都是屡次出现的死因。
但是最令人心疼的，是飞行中撞击导致的死亡。斯林布里奇的鸟舍以保护中心的标准已经算不错，可是任何鸟舍都无法和西伯利亚的广阔苔原相比。鸟舍的天花板和灯具周围都安装了网，用来给撞击提供一点缓冲，可是后来发现这网的弹性太好，会像蹦床一样把身体娇小的勺嘴鹬弹回地面。尽管多次补救，撞击还是导致了 10% 的鸟儿死亡。
部分飞行撞击造成的伤害（脊柱损伤、眼伤、喙伤）。图片来源：WWT
其实勺嘴鹬能够学会在狭小空间里进行有限的飞行，但是一旦发生意外、出现惊飞，就顾不上了。有时候这样的惊飞是因为附近出现了猛禽的身影或者叫声，也有的时候原因不明。2018 年，第一只在这里成功长大的鸟儿就在第 49 天的夜里突然惊飞，撞死了。
在那之后，研究者不得不给所有的幼鸟都剪了飞羽。他们希望，等到幼鸟换毛长出新的飞羽时，已经适应了鸟舍的环境，就像它们的父母适应了不能用飞行展示来求偶。但是这样长大的小鸟，会对自己的狭小世界留下怎样的印象呢？
新希望
2021 年的最后两个蛋状态都很差。1 号蛋被发现的时候壳上已经有了凹坑，工作人员用胶水黏住了裂口，还涂上了指甲油、裹上了保鲜膜，想要阻止蛋的失水，可是刘海还是越陷越深，越陷越深，第 18 天的时候放弃。2 号蛋外观正常，可是用光透射看不到任何血管的痕迹，没有运动，没有结构，第 24 天放弃。这大概是受雌鸟身体条件太差的影响。两个月后雌鸟去世，斯林布里奇的人工繁育项目至此宣告失败。
虽然中心还剩下几只雄鸟，但事到如今已经不可能再放归自然了，从未经历过真正迁徙的它们很可能无法在野外生存。因此中心的任务转向了科研和教育，开始有限地接待外人参观。到 2024 年，最后一只死去时，项目才终于完全结束。
但勺嘴鹬的故事没有在此终结。迁地项目的失败，为其他保护手段提供了宝贵的经验教训。斯林布里奇虽然在追求种群繁殖的时候屡遭挫折，但反过来证明了健康的蛋非常顽强，且能在人工条件下顺利长大。受此启发，2012 年研究者在梅村为迁地项目收集第二批蛋时，也启动了一个平行项目，就是取走勺嘴鹬的蛋，在附近人工孵化，然后放回鸟群里。这样既提升了蛋的存活率，又能促使母鸟在每个繁殖季产下更多的蛋。这一项目成果卓著，将勺嘴鹬繁殖的成功率提升了 4 倍，如今已经成为繁殖地保育的主要手段。
与此同时，保护勺嘴鹬的其他项目与合作也在推进中。2008 年，中国加入了东亚-澳大利西亚迁飞区伙伴关系协定。2016 年，国务院出台了《湿地保护修复制度方案》，定下了 8 亿亩的湿地红线。2019 年，盐城条子泥湿地作为黄渤海候鸟栖息地的一部分，列入了世界自然遗产。2025 年 1 月中国勺嘴鹬越冬同步调查找到了 75 只，打破了历史最高纪录。根据 2024 年的估计，成年勺嘴鹬大约还有 331 到 554 只，种群数量还在以每年 5% 的速度下跌，但相比前些年高达 26% 的幅度，已经让人看到了一线希望。
保护之思
斯林布里奇的勺嘴鹬或许并不知道自己为何要展翅飞行，但它们还留存了这一本能。每年春天和秋天的迁徙季节，圈养的勺嘴鹬会出现明显的躁动，活动量增加，在鸟舍里乱窜和转圈。工作人员在鸟舍里划出了繁殖专用区域，用食谱、植被和光周期等来模拟环境的变化。然而，要什么样的模拟，才能复现翱翔本身呢？
虽然听起来像是一句废话，但地球上的每一种生物都是在地球上演化出来的，无论是作为物种的历史还是作为个体的生命，全都浸透了这颗星球的大地、海洋还有天空。环境会变，生物也能随之改变，但是改变的速度是有限的。如果突然切断和世界的联系，或许可以存活，但不可能繁盛。
这是每一个迁地保护项目都要面临的困境。确实，如果野外种群彻底崩溃了，圈养种群就是最后的希望。但这希望是何等残破，何等贫乏。斯林布里奇的勺嘴鹬或许终将忘记楚科奇的旷野，忘记盐城的滩涂，忘记孟加拉的海岛和泰国的盐田，但要在怎样的一个世界里，我们才会觉得这是一件好事呢？
此刻，我们还站在岔路口。这岔路将会决定勺嘴鹬的命运，决定东亚-澳大利西亚迁飞区的存续，以及决定我们这颗行星的面貌。的确，无论遇到怎样的环境灾难，人类不会轻易灭绝，物种的遗传信息也可保存，甚至有可能打造一座方舟，让每一种生物以血肉之躯各居其位。但是，这样截取的不过是生命的一个片段。哪怕有一天所有被破坏的生境都得以恢复，种群也不可能假装无事发生而重新开始。迎接它们的，只有漫长而痛苦的重建。
而那时，我们会生活在一个失去了颜色的地球上。
项目的最后报告里记录了一则现象。第一批勺嘴鹬抵达斯林布里奇的时候已经是冬天，所以全都安置在了有供暖的室内。但是所有的鸟都挤在了房间的最西南角，而不是靠近热源的地方。
那是这个季节它们本应飞向的所在。